En raison de ses couleurs variées et de son parfum puissant, les fleurs de plumeria sont utilisées pour créer des compositions florales élaborées qui sont exposées lors des funérailles et des veillées. Et, bien que moins pratiquées maintenant, les longues veillées se tenaient généralement au domicile de la personne décédée.
Pendant des jours, la famille, les amis et les voisins se rassemblent autour du cercueil ouvert pour rendre hommage. Celles-ci se transforment en une sorte de réunion assez importante, se produisant dans les circonstances les plus malheureuses. Bien sûr, il y a de la nourriture en abondance et, parfois, même un photographe. Et avec des maisons construites si étroitement ensemble (une bougie renversée peut potentiellement raser un quartier entier), on ne pouvait tout simplement pas échapper à l'odeur et au bruit de la mort.
Mais à part cela, je me suis souvent demandé si les esprits qui rôdaient autour de nos terres et la ferveur dans laquelle s'épanouissait ce plumeria étaient liés d'une manière ou d'une autre. Il semblait toujours que la maison abritait des habitants invisibles qui essayaient toujours de communiquer quelque chose. Des histoires de hantises ont été racontées et racontées pendant des générations. Notre famille et nos amis ont vécu leurs propres expériences inexplicables : un oreiller flottant, une boule de feu, une présence inconnue au pied d'un lit, la soudaine montée d'air froid, la chair de poule indéniable lors du passage d'un endroit particulier au bord de la maison, et le robinet qui coule dans une salle de bain verrouillée mais vacante au milieu de la nuit, etc. Les histoires effrayantes abondent.
Cela m'amène à la fête la plus effrayante de l'année – Halloween. La plupart des Philippins ne trompent ni ne traitent. Pour beaucoup, la date la plus importante est liée au calendrier catholique – le 1er novembre, jour de la Toussaint . C'est le jour où des clans entiers commémorent leur défunt, visitant divers cimetières, passant beaucoup de temps sur les lieux de sépulture d'êtres chers disparus dont ils étaient particulièrement proches.
En fait, beaucoup campent la nuit, riant et bavardant assis autour du terrain (vous n'êtes pas autorisé à marcher sur l'herbe où se trouve le cercueil en dessous). Comme il s'agit d'une tradition philippine après tout, la nourriture est toujours emballée à l'avance. Riz, adobo, spams et sandwichs au fromage, chips, sodas – ironiquement et bien qu'involontairement, tous les groupes alimentaires ne manqueront pas de boucher les artères et d'accélérer leur adhésion au défunt. Bref c'est un pique-nique sur l'herbe, dans le noir, avec les morts.
DOS
SUIVANT
Bien que considéré comme offensant par certains, les foules plus jeunes ont également tendance à apporter de la musique. Ensuite, tout au long de la soirée, les gens ont simplement parcouru les lieux sacrés pour vérifier les idées et les gadgets sympas avec les autres familles. Vous pourriez même apercevoir des célébrités. Ou mieux encore, vous pouvez en trouver un.
Les bougies et les fleurs sont partout. Un adolescent en herbe, à peine reconnaissable dans l'obscurité, pourrait confondre cela avec le cadre d'une romance potentielle. Non, pas du genre lascive, mais du genre qui est une bonne histoire à raconter à ses futurs petits-enfants, c'est-à-dire si les amants n'avaient pas du tout à se voir en plein jour.
Ce n'est pas le bon moment ou le bon endroit, dites-vous. Mais pour les Philippins, tout moment est propice à la romance… et à la nourriture. Ne me croyez pas sur parole. Branchez-vous sur n'importe quelle chaîne Flipino et vous tomberez sur des feuilletons mélodramatiques avec des scènes de personnes mangeant… et pleurant. De plus, des concours – beaucoup de gens chantent sur l'amour, bien que la première chanson que beaucoup de tout-petits apprennent soit une chanson sur un tas de légumes. L'amour de l'amour et l'amour de la nourriture. Cela devrait être la devise du pays.
NOS SAINTS BIEN-AIMES
(Je l'ai fait. J'ai utilisé « meilleur coucher de soleil », n'est-ce pas ? Eh bien, je ne l'aurais pas fait si je n'avais pas vérifié que c'était vrai. Mon défunt beau-père, qui avait presque 70 ans l'époque où je l'ai rencontré, était un vétéran de la marine de Pennsylvanie qui était stationné aux Philippines pendant la Seconde Guerre mondiale. L'une des premières choses qu'il m'avait mentionnées il y a près de deux décennies était comment il se souvenait du coucher de soleil. Les soldats s'ennuyaient de vivre dans le les entrailles du navire de la marine américaine toute la journée et la nuit. Mais à peu près au début du coucher du soleil, une annonce serait faite et tout l'équipage se précipiterait sur le pont pour contempler l'explosion étincelante de jaunes, de roses et de rouges psychédéliques que le soleil ambré brûlé se reflétait sur les nuages, planant bas au-dessus du ciel bleu ciel de Manille. C'est ce que Harry décrivait, et Harry n'aimait pas les faux compliments. Il disait toujours exactement ce qu'il avait en tête.
Retour en ville. Mon grand-père était l'ingénieur qui a construit ce pont historique. En fait, sans elle, je n'existerais pas. C'est pendant la construction de ce pont qu'il a rencontré une belle et petite héritière dont le courage reflète un personnage de Jane Austen, ou peut-être en termes d'aujourd'hui, quelqu'un de Downton Abbey. Prenez ses bonnes manières pour un signe de faiblesse ou de naïveté, et vous le regretteriez.
Au pied du pont se trouvent des maisons de parents dont les membres s'entendent aussi bien que, vous l'aurez deviné, les Crawley. Ma famille et moi nous entendions assez bien avec la plupart d'entre eux, grâce à la diplomatie experte de ma grand-mère et de ma mère, et je n'ai donc aucun ressentiment. Enfin, presque aucun.
Arrivé en haut des marches au pied du pont, il vous percute. Le parfum enivrant de l' Ylang Ylang remplit l'air ; ses fleurs pendent invisiblement d'un arbre opulent imposant, même des maisons loin de la cour avant de ma grand-tante. Et non, ça ne sent rien comme tout ce qui a déjà été mis en bouteille.
Il n'y a tout simplement pas d'adjectifs pour le décrire avec précision, juste des souvenirs et des émotions. Cela sentait le plus délicieusement frais et magnifique du printemps, après
la pluie s'était arrêtée, et vous aviez cinq ans sans aucun souci au monde et plus d'argent que vous ne pourriez jamais imaginer pour ce que vous aimiez le plus : le chocolat !
Vous avez été malade pendant un certain temps et aujourd'hui était le premier jour où vous pouviez respirer et tout absorber. Bref, ça sentait l'innocence angélique. Oui, c'est si bon. Ce n'est peut-être pas une coïncidence alors que des guirlandes de ceci et de la sampaguita tout aussi séduisante (jasmin local) sont accrochées aux statues de Jésus, de la Sainte Vierge et des saints. C'est aussi proche de l'odeur du paradis que l'on puisse jamais obtenir.
Je ne serais donc pas surpris si, un jour, quelqu'un découvrait que le verger enchanté était en fait situé sur notre propre propriété. Passez la porte et vous aurez sûrement un sentiment accablant de « présence ». Pour ceux d'entre nous qui y vivent, c'est un sentiment d'accueil. C'était aussi proche d'une maison se manifestant comme un être vivant, pas seulement un lieu. Écoutez assez attentivement et vous entendrez également de faibles chuchotements, au milieu des gazouillis bruyants de l'oiseau maya.
Je me souviens que l'air était sensiblement plus frais dans notre jardin que dans n'importe quelle autre partie de la ville. Peut-être était-ce la canopée fournie par les arbres, ou, j'imagine, le résultat de l'échange excité des nombreuses conversations entre la flore. Nous avions des cocotiers, des papayes, des kaymito (pomme étoilée), des bayabas (goyave), des atis (pomme à sucre), des balingbing (caramboles), des camias (oseille), des malunggay (moringa ou benzoil) diverses sortes d'orchidées, les indestructibles morado jaune tout autour, et ce que j'appelais l'inimitable «couple» de bananes qui étaient soit tristement stériles, soit joyeusement gay.
Mais rien, pas même le puissant Ylang Ylang ou les nombreuses autres fleurs du quartier, ne dominait l'air plus que le modeste kalachuchi (plumeria). La nôtre était un géant par rapport à de nombreuses plantes que j'ai vues. Il faisait un peu moins de deux étages avec un système de branches particulièrement dense. Lorsqu'il ne laissait pas tomber ses gousses, ses fleurs remplissaient l'arbre ; pétales délicats de dégradés roses - du magenta au fuchsia à l'extérieur, s'éclaircissant jusqu'au rose bébé et presque blanc lorsqu'il atteignait l'étincelle jaune au centre. Il est à la fois joli et puissamment parfumé, à tel point que la dualité a effrayé les gens.
PAR LOY BERNAL CARLOS
DEPUIS LA RIVE
(a continué)
