L'Église catholique avait l'habitude de gronder ses fidèles. Le jour pour se souvenir des êtres chers, disent les prêtres, est le 2 novembre, la Toussaint, et non le 1er, la Toussaint. Mais personne n'écoute. Une fois par an, ils vénèrent les morts comme des saints. Ils partagent des histoires, rappelant l'acte de gentillesse ou de générosité de l'être aimé. Il ou elle, insistent-ils, était travailleur, patient, fort, intelligent, beau, véridique, authentique, généreux à l'excès, fiable, spécial. Ils répètent ces mêmes distinctions année après année, alors que chaque membre de la famille hoche la tête et sourit d'un air approbateur et affirmatif. Oui, ils étaient très spéciaux, vraiment uniques. Quelle perte, diraient-ils.
Personne n'ose parler de faiblesses ; ou le moment où la personne était méchante, têtue, arrogante ou grossière. Personne ne parle des disputes qu'ils ont eues, ce qui a souvent conduit à des mois sans se parler (c'est une chose philippine). C'est comme si leurs défauts s'étaient évanouis avec la décomposition, et tout ce qui reste enfoui sous la terre sont les restes d'un saint qui a tant souffert pour le monde. Naturellement, ils devraient célébrer en leur honneur. Le pardon.
Mais malgré les festivités, j'avais toujours peur de côtoyer la mort. Je détestais les veillées et les funérailles. Je frissonne encore à la moindre odeur de roses et de plumerias. Je trouve les cimetières glaçants et moroses. L'idée de la mort me fait peur.
DOS
SUIVANT
PAR LOY BERNAL CARLOS
DEPUIS LA RIVE
NOS SAINTS BIEN-AIMES
Je n'ai pas tellement peur des ténèbres, mais de la finalité absolue de la mort. J'ai peur de mourir en tant qu'homme avec un potentiel qui ne pourrait plus être réalisé, d'avoir eu - mais largement manqué - l'opportunité d'être gentil avec quelqu'un et de faire ma part pour rendre le monde meilleur, sinon pour tous , puis pour certains. Je suis terrifié à l'idée de me réveiller obsédé par l'idée d'être le meilleur, et pourtant d'échouer lamentablement à être simplement bon.
Ce que je crains le plus, c'est qu'avec mon dernier souffle, je ne me souvienne pas des visages de ceux que j'ai aimés, mais des visages de ceux que j'ai laissés tomber. L'ironie est que ceux que j'ai abandonnés peuvent très bien se souvenir du contraire et, avec ceux que j'ai aimés et ceux qui m'ont aimé, célébreront ma vie de toute façon. Ainsi je comprends l'opportunité d'honorer les morts le jour de la Toussaint.
La mort a une façon de nous rendre ni saints ni pécheurs. Nos cendres deviennent bientôt indiscernables et inséparables de la terre. Mais si nous avons de la chance, longtemps après que nos corps reposent sous ce petit lopin de terre, les membres de la famille se réuniront une fois par an pour se souvenir de toutes les choses héroïques, vraies et imaginaires, que nous avons faites. Et c'est aussi spécial que la plupart d'entre nous le seront probablement.
Les corps se dessèchent et meurent. Les âmes peuvent se transformer. Mais les saints vivent, profondément ancrés dans les souvenirs des personnes que nous laissons derrière nous, cachés derrière de magnifiques couchers de soleil et un parfum floral.
(a continué)
