PAR BECKY NATHANSON
Il est 23h54 un dimanche soir. J'ai nagé en amont pendant près de neuf heures. A 3 heures, le texto arrive : « Vous venez au Gala Tucker. Je viens de t'avoir un billet. Portez quelque chose de formel.
Il s'agit de l'événement formel le plus prestigieux de la saison dans le monde de l'opéra. À 4 heures, après avoir envoyé un texto à tous ceux que je connais à Washington Heights avec mes mensurations et que je suis revenu vide, je fais cuire à la vapeur des vêtements en soie récupérés en désespoir de cause dans la pile à nettoyer à sec. À 5 heures, je sèche désespérément mes cheveux, je regarde par la fenêtre alors qu'un orage éclate ; quinze minutes plus tard, j'agite mon bras en vain à chaque taxi de Broadway - mon autre bras serre les longues jambes de mon pantalon gaucho bleu sarcelle, essayant désespérément d'empêcher la soie de glisser sous la pluie battante.
En talons aiguilles, je fonce vers la station de métro. Le chef de train me regarde à travers le tourniquet et ferme la porte du dernier train avant l'assaut des retards et des annulations. Le concert est diffusé en direct; Je l'allume sur mon téléphone, cherchant des correctifs de service téléphonique, essayant d'attraper des extraits entre les arrêts de métro. J'arrive enfin et j'ai vingt minutes de retard.
Le spectacle est envoûtant. Chaque artiste présenté est une star à part entière. Ce sont les prima donnas et les maîtres, et c'est avec plaisir que je dirige mon attention vers le programme sans entracte d'une durée d'une heure. Ensuite, c'est un tourbillon de clochards. Y a-t-il un point? Il y a beaucoup de sourires, d'ajustements, de remerciements flatteurs, d'adoration. Partir, partir, partir. Avancer comme les abeilles qui pollinisent.
DOS
Et puis les stars et leurs cohortes sont emmenées pour célébrer leurs réalisations tandis que le reste d'entre nous bourdonne sous la pluie nocturne. Moi et un autre non-célébré mourons de faim; nous entrons dans le restaurant le plus proche et achetons la boisson la plus rapide et payons le prix le plus scandaleux pour être servis avec une telle immédiateté. Cela fait des heures que je repousse mes besoins et la boisson me ralentit suffisamment pour me rappeler : Bonjour. Vous avez faim et vous n'avez pas apporté de veste. Vous aviez un plan pour votre journée et vous l'avez volontairement bouleversé. Je mange et bois goulûment, espérant que la distraction durera encore quelques instants.
Pourquoi nous distraire ? Nous sommes sortis dîner avec nos amis mais enterrés dans nos smartphones. Nous montons dans un taxi, faisant confiance à un parfait inconnu pour nous mettre en sécurité à grande vitesse, et regardons une émission de télévision approuvée par la ville sur le siège arrière. Nous disparaissons dans le trou noir en explorant les photos des gens que nous avons rencontrés, et les photos de leurs amis, puis d'autres inconnus. Il est plus facile de le faire aujourd'hui que jamais auparavant. Une promenade sur Times Square ou sur le Strip de Las Vegas nous réduit à nos plus bas plaisirs : des lumières clignotantes et défilantes nous rappelant que nous sommes vivants.
SUIVANT
